“Je sais que tu vas mourir, mon fils ; mais je ne peux vouloir pour toi”

“Hospitaliser Nathanaël pour la première fois a été très difficile (comme nous vous le racontions ici). Mais j’avais besoin qu’on l’enferme pour le protéger. Ses hospitalisations, je ne les compte plus. Le problème, c’est que, lorsqu’il était en état d’ivresse, il était demandeur pour être hospitalisé, mais dès qu’il arrêtait de boire, il voulait repartir illico. Nous étions tombés dans un système pernicieux. Nathanaël m’appelait pour me dire : “Maman, je ne vais pas bien, fais-moi hospitaliser.” Au bout de cinq ou six hospitalisations sans résultat, on m’a conseillé d’arrêter. J’ai réalisé qu’il ne reprenait des forces à l’hôpital que pour mieux retomber dans l’alcool.

Nous avons alors entamé une autre période, celle où la vie s’arrête. Celle où je ne veux plus l’aider.  Cette période a été longue de quatre années. J’étais convaincue que ça finirait mal. Ça passe ou ça casse. Les Alcooliques Anonymes, les AA pour les initiés, m’ont permis de me positionner clairement vis-à-vis de mon fils. J’avais besoin qu’on me dise quoi faire. Moi, j’étais trop perdue. Ils m’ont dit : “Votre fils est malade. Il ne faut pas lui en vouloir. Vous ne changerez rien par le conflit. Ça ne sert à rien de lui interdire de boire. Il faut qu’il accepte de se soigner.” J’ai compris que mon fils était une victime de l’alcool. J’ai alors pu lui dire : “Tu auras toujours de l’aide à partir du moment où tu es dans une démarche thérapeutique.”

“Quand votre enfant refuse de vivre sa vie, vous vous dites que vous avez loupé le coche”

Grâce aux réunions d’entourage dispensées par les AA, je parle de Nath. Je fais vivre mon fils par procuration. Pour tout avouer, la plupart du temps, je sanglote, au mieux je me tais, accablée par la honte d’être une maman. Car les autres participants sont des femmes ou des hommes, épouses ou époux, fils et fille, mais aucun parent. Moi, je ne me sens pas victime, mais instigatrice. Nathanaël est le fruit de mes entrailles. Ma culpabilité est viscérale.

J’avais donné la vie et, chaque jour, je voyais mon enfant mourir. J’en cauchemardais. On fait un enfant pour se prolonger dans la vie et quand celui-ci refuse de la vivre, vous vous dites que vous avez loupé le coche. J’avais l’impression d’avoir détruit mon fils. Je lui rendais parfois visite dans sa chambre de 9 m2 où il se tenait prostré, assis sur son lit, les yeux fixes. Une assiette en carton remplie de mégots dans la main ; non loin, une bouteille plastique dans laquelle il avait préparé son poison sucré : gin et Coca. Comme il était difficile de ne pas le prendre par la main, de ne pas ouvrir la fenêtre et l’emmener acheter de la nourriture…

“J’ai dit à mon fils que je le soutiendrai dès qu’il serait dans une démarche thérapeutique”

J’avais essayé tant de fois. Cette fois-là, je l’ai juste écouté murmurer : “Tu sais, maman, je vais mourir.” Je me suis entendue lui répondre la dure vérité : “Je sais, mon chéri. Si c’est ce que tu veux, tu mourras, je ne peux rien pour toi, je ne peux pas vouloir pour toi.” Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai embrassé. Je lui ai soufflé que je l’aimais, qu’il appelle une ambulance. J’aurais voulu lui perfuser la vie. Je lui ai juste dit que j’avais confiance et que je serai là, près de lui, pour le soutenir dès qu’il serait dans une démarche thérapeutique.

A cette époque, Nath existait au travers des rares personnes qui continuaient à l’aimer et à se soucier sincèrement de lui : ma mère, mes deux jeunes frères et une demi-douzaine d’amis d’enfance. L’ un d’eux appelait régulièrement, parfois très inquiet. Je lui tenais le discours des AA : “Non, tu ne le laisses pas tomber, mais tu ne peux rien pour lui, il faut qu’il se sauve seul. Il faut avoir confiance en lui et espérer pour lui. Le secourir encore, ce serait l’enfoncer davantage.”

“Garder Nathanaël au chaud à vomir et cuver ? Ou espérer un jour le fameux déclic…”

Intégrer cette ambiguïté de ne plus intervenir pour son bien, très peu de monde était capable de la comprendre. Combien je me sentais honteuse lorsqu’on me reprochait de ne pas jeter ses bouteilles, de ne plus le faire hospitaliser. Puis je me suis sentie en colère et insultée par tous ces bons conseillers qui n’approchaient pas Nathanaël, ne venaient jamais lui rendre visite, ni en cure, ni à l’hôpital.

Il m’aura fallu des années pour passer outre le jugement des autres. Garder mon fils bien au chaud à vomir et cuver dans le giron maternel ? Ou espérer un jour le fameux déclic ? J’ai choisi de faire confiance à Nathanaël. Et il m’a donné raison.”

Cette histoire vous a émus ? Retrouvez le premier épisode ici : “Dans sa chambre, mon fils boit seul jusqu’au coma“, et découvrez le troisième (et dernier) épisode dans le Closer n°653, actuellement en kiosque.

Retrouvez également le livre d’Anaïs Dariot : Nathanaël, le combat d’une mère pour sortir son fils de l’alcoolisme (éd. Pygmalion)